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I

Así, se produjo un verdadero combate entre 
enemigos, el primero en Roma, ya no con el 
aspecto de una sedición, sino realmente con 
trompetas y enseñas según las reglas de la 
guerra.

Apiano,  
Las guerras civiles, 58, 259

Roma, 88 a. C.

Estruendo. No, no el habitual estruendo de los carros en 
la Suburra, de las peleas y riñas callejeras, de los vende­
dores que presumen de la calidad de sus mercancías. Es­
truendo que sabe a miedo, gritos que transmiten agita­
ción, un ansia que impregna a los habitantes apenas 
despiertos del sórdido barrio a los pies del Viminal y el 
Esquilino.

El muchacho, saltando repentinamente de la cama, 
imagina de qué miedo se trata.

Es un miedo que Roma nunca ha vivido, más que en 
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el pasado: el de un ejército en armas en marcha hacia la 
ciudad.

Pero sí, piensa el muchacho, quizá se sintieron así sus 
conciudadanos tres siglos antes, cuando los galos de 
Breno, vencedores en Alia, se disponían a caer sobre la 
Urbe. Pero esos eran bárbaros. Un enemigo natural al 
cual los dioses podían conceder acaso la victoria en una 
batalla, pero nunca en la guerra.

Pero ¿a quién concederían la victoria los dioses en 
una lucha entre romanos?

El muchacho oye que la gente vuelve a casa, a pesar de 
que ha amanecido hace poco. Regresan todos precipita­
damente, suben las escaleras con la respiración afanosa, 
golpean las puertas gritando a sus familiares que no aso­
men ni siquiera la nariz fuera de las ventanas.

Están llegando.
Sila está llegando.
Y con seis legiones a sus espaldas.
—Cayo, hoy no vas donde el magister, como es natu­

ral...
La madre del muchacho ha entrado en su cuarto. 

También ella, nota Cayo, está agitada. Sus hermosos ras­
gos están tensos, contraídos y endurecidos. La preocu­
pación la devora. El hijo advierte que en su hermoso ros­
tro no hay rastro de maquillaje. Raras veces la ha visto 
así. Pero nunca, por otra parte, Aurelia ha vivido una si­
tuación semejante: Sila viene a desafiar a su cuñado.

Cayo Mario.
Cayo Mario, triunfador de Yugurta, de los cimbrios y 

los teutones. Cayo Mario, seis veces cónsul. Cayo Mario, 
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el hombre que había pretendido quitar a Sila, cónsul de­
signado, el mando de la guerra contra Mitrídates del 
Ponto.

—Claro, mamá —respondió el muchacho. No. No iría 
donde el magister. Aquel no era un día para ir a la escue­
la. Pero estaba muy decidido a aprender algo, de todos 
modos. Esperó a que la mujer saliera de la habitación, 
luego se ajustó la túnica a la cintura, se puso la toga pre­
texta y se encaminó, resuelto, hacia la puerta de casa.

—¿Adónde vas? —preguntó la madre, viéndolo abrir 
la puerta.

No obtuvo respuesta. El muchacho había salido sin 
dignarse a mirarla. Ella lo persiguió por las escaleras. 
Pero ya estaban en la planta más baja, aquella con las vi­
viendas más amplias y mejor servidas. Cayo permane­
ció fuera del portal un instante. Aurelia volvió dentro y 
se asomó. Lo vio alejarse a paso veloz hacia los muros.

—Cayo Julio César, cuando se lo diga a tu padre...
Pero no supo cómo concluir la frase: incluso el padre 

se rendía la mayoría de las veces ante la titánica volun­
tad de su hijo, a pesar de que tenía únicamente doce 
años.

Solo podía esperar que no le ocurriera nada.

No era fácil localizar a alguien a quien pudiera pedir in­
formación. Los pocos que aún se encontraban por la ca­
lle iban demasiado deprisa para que pudiera detenerlos. 
Pero el joven Cayo no era tímido.

—¡Quieto! —gritó a un viejo curtidor, apenas salido 
de una insula con una vasija llena de orina, que estaba 
cargando en el carro. Aquel no contestó ni lo miró; es 

11

T-La sombra de Julio César.indd   11T-La sombra de Julio César.indd   11 26/1/22   10:1626/1/22   10:16



el pasado: el de un ejército en armas en marcha hacia la 
ciudad.

Pero sí, piensa el muchacho, quizá se sintieron así sus 
conciudadanos tres siglos antes, cuando los galos de 
Breno, vencedores en Alia, se disponían a caer sobre la 
Urbe. Pero esos eran bárbaros. Un enemigo natural al 
cual los dioses podían conceder acaso la victoria en una 
batalla, pero nunca en la guerra.

Pero ¿a quién concederían la victoria los dioses en 
una lucha entre romanos?

El muchacho oye que la gente vuelve a casa, a pesar de 
que ha amanecido hace poco. Regresan todos precipita­
damente, suben las escaleras con la respiración afanosa, 
golpean las puertas gritando a sus familiares que no aso­
men ni siquiera la nariz fuera de las ventanas.

Están llegando.
Sila está llegando.
Y con seis legiones a sus espaldas.
—Cayo, hoy no vas donde el magister, como es natu­

ral...
La madre del muchacho ha entrado en su cuarto. 

También ella, nota Cayo, está agitada. Sus hermosos ras­
gos están tensos, contraídos y endurecidos. La preocu­
pación la devora. El hijo advierte que en su hermoso ros­
tro no hay rastro de maquillaje. Raras veces la ha visto 
así. Pero nunca, por otra parte, Aurelia ha vivido una si­
tuación semejante: Sila viene a desafiar a su cuñado.

Cayo Mario.
Cayo Mario, triunfador de Yugurta, de los cimbrios y 

los teutones. Cayo Mario, seis veces cónsul. Cayo Mario, 

10

T-La sombra de Julio César.indd   10T-La sombra de Julio César.indd   10 26/1/22   10:1626/1/22   10:16

el hombre que había pretendido quitar a Sila, cónsul de­
signado, el mando de la guerra contra Mitrídates del 
Ponto.

—Claro, mamá —respondió el muchacho. No. No iría 
donde el magister. Aquel no era un día para ir a la escue­
la. Pero estaba muy decidido a aprender algo, de todos 
modos. Esperó a que la mujer saliera de la habitación, 
luego se ajustó la túnica a la cintura, se puso la toga pre­
texta y se encaminó, resuelto, hacia la puerta de casa.

—¿Adónde vas? —preguntó la madre, viéndolo abrir 
la puerta.

No obtuvo respuesta. El muchacho había salido sin 
dignarse a mirarla. Ella lo persiguió por las escaleras. 
Pero ya estaban en la planta más baja, aquella con las vi­
viendas más amplias y mejor servidas. Cayo permane­
ció fuera del portal un instante. Aurelia volvió dentro y 
se asomó. Lo vio alejarse a paso veloz hacia los muros.

—Cayo Julio César, cuando se lo diga a tu padre...
Pero no supo cómo concluir la frase: incluso el padre 

se rendía la mayoría de las veces ante la titánica volun­
tad de su hijo, a pesar de que tenía únicamente doce 
años.

Solo podía esperar que no le ocurriera nada.

No era fácil localizar a alguien a quien pudiera pedir in­
formación. Los pocos que aún se encontraban por la ca­
lle iban demasiado deprisa para que pudiera detenerlos. 
Pero el joven Cayo no era tímido.

—¡Quieto! —gritó a un viejo curtidor, apenas salido 
de una insula con una vasija llena de orina, que estaba 
cargando en el carro. Aquel no contestó ni lo miró; es 

11

T-La sombra de Julio César.indd   11T-La sombra de Julio César.indd   11 26/1/22   10:1626/1/22   10:16



más, espoleó al mulo para que emprendiera la marcha. 
César se puso delante de la bestia, corriendo el riesgo de 
ser arrollado. El viejo se vio obligado a tirar de las riendas.

—¿Qué quieres, chiquillo? ¡Déjame marchar o perde­
ré mi carga! —aulló con voz excitada.

—¿Qué sucede? ¿Los cónsules están a las puertas de 
la ciudad?

El tono de César, por el contrario, era imperioso y 
firme.

—El cónsul Sila está aquí dentro. Está intentando for­
zar la puerta Esquilina. El cónsul Quinto Pompeyo, en 
cambio, bloquea la puerta Collina. Si Cayo Mario no or­
ganiza bien la defensa, entrarán pronto. ¡Y ahora apár­
tate!

El muchacho se desplazó. Habían ido rápido, enton­
ces. De Nola a Roma en un tiempo apenas superior al 
empleado por los mensajeros —y por los disidentes de 
la armada de Sila— para avisar a la ciudad y a Cayo Ma­
rio. Habían ido tan rápido que no le habían dado el tiem­
po suficiente a su tío para organizar una defensa ade­
cuada.

Bien, al menos las puertas debían de tener una guar­
nición, se dijo César. Y él tenía la suerte de encontrarse 
precisamente junto al punto en que Sila estaba realizan­
do el asalto a los muros. Podría observar, al fin, el primer 
combate de su vida.

Casualmente, era también el primer combate entre 
romanos a lo largo de los muros de la Urbe.

—¡Ha entrado! ¡Sila ha entrado con dos legiones!
Gritos y trompetas a su derecha. Se volvió. Vio a un 

soldado corriendo hacia él. Luego, otro, y otro más de­
trás de ellos, sobre el fondo recortado por la muralla. Los 
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legionarios del cónsul marchaban en orden compacto: 
sobre los yelmos descollaban las enseñas de las distintas 
unidades. Los precedía el sonido de los cuernos, las 
trompetas y las bocinas.

Soldados en armas dentro de los muros de la Urbe. Y 
no para una ceremonia triunfal. Nunca se había oído 
desde tiempos inmemoriales.

Oyó estruendo también a su izquierda. Se volvió de 
nuevo. Un grupo de soldados iba hacia él. Soldados, 
pero también ciudadanos armados con palos, mazas y 
piedras: una horda desordenada e indistinta de volunta­
rios.

Por lo visto, su tío había conseguido organizar una 
especie de defensa. Parecía que iba a ver el primer com­
bate por las calles de Roma. No una sedición, sino una 
verdadera batalla, con trompetas y enseñas de guerra.

Y él estaba justo en medio.

Al muchacho le bastó un rápido vistazo: los hombres de 
Mario no tenían ninguna esperanza contra los legiona­
rios de Sila. Los soldados, los de verdad, aplastarían 
cualquier obstáculo sin ni siquiera aflojar su avance. In­
cluido él. Miró a su alrededor, buscando un recoveco don­
de refugiarse. No, de qué le serviría un recoveco, conclu­
yó. Necesitaba un sitio elevado desde el que observar la 
batalla. O la masacre en que parecía que iba a transfor­
marse.

Se dio cuenta de que no estaba solo en aquella incó­
moda y peligrosa situación. Desde un rincón, a su iz­
quierda, asomó otro chiquillo, más o menos de su edad. 
Cerca de él, la chusma de los seguidores de Mario blan­
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día hoces y palos, y algunos gladios, las características 
espadas cortas romanas, y algunas lanzas. El mucha­
cho se dirigió al lado opuesto de la calle, hacia un carro 
abandonado al cual estaba aún enganchado un buey: el 
carretero debía de haber escapado a toda prisa en 
cuanto vio a los primeros soldados aparecer en el hori­
zonte.

El chico aferró al animal por el cabestro, intentando 
que se moviera. Pero la bestia mugía, y no se movió de 
allí. Trató de arrastrarlo hacia un callejón lateral. Eran 
solo unos pocos pasos, pero la obstinación del buey, ner­
vioso por el alboroto de los soldados que se aproxima­
ban, parecía imponerse. Sin embargo, observó César, el 
muchacho no se daba por vencido, pese a que podría ser 
arrollado por la multitud o triturado por la presión de 
las dos formaciones.

Luego, de pronto, el animal pegó un salto y con una 
cornada golpeó al chico, que acabó en el suelo, aparente­
mente aturdido. César miró a la derecha, luego a la iz­
quierda. Los hombres de Sila estaban cerca, los de Mario 
muy cerca.

Cuestión de segundos. Lo iban a pisotear.
Se echó sobre el muchacho. Le pasó los brazos por de­

bajo de las axilas y lo ayudó a levantarse. El otro lo se­
cundó con pasividad, pero una vez de pie, mientras Cé­
sar lo empujaba en dirección al callejón lateral, tendió 
débilmente el brazo hacia el carro, señalándole así que 
quería detenerse.

—¿Estás loco? Ven conmigo.
—Pero... la mercancía de mi padre está ahí arriba... 

—respondió el muchacho, con la voz pastosa y débil.
—Tu padre estará más contento si vuelves tú a casa 
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—replicó, decidido, César, arrastrándolo lejos con ma­
yor decisión.

En un instante estuvieron en un lado del callejón. 
César aún tuvo tiempo de examinar a uno de los faci­
nerosos de la primera fila que pasaron justo después 
de él.

—Quédate aquí y preocúpate de alcanzar tu carro 
solo después de la contienda. Yo tengo cosas que hacer 
—dijo César, separándose del muchacho.

—No. Esperaré a que hayan pasado todos. Si el en­
frentamiento se desarrolla un poco más adelante, lo in­
tentaré de nuevo.

El chiquillo parecía completamente recuperado.
Clangor de armas. Gritos de dolor y de ferocidad ase­

sina.
El combate había comenzado. Y era justo allí donde 

se enfrentaban las dos formaciones.
El muchacho hizo un gesto de fastidio. Luego miró a 

César.
—Supongo que tengo que darte las gracias. Quizá 

tengas razón. Me hubieran masacrado.
—No te preocupes. De todos modos, yo no me pierdo 

este enfrentamiento.
—Yo tampoco.
—Entonces, sígueme. Busquemos un lugar elevado, 

desde el que podamos verlo sin correr riesgos inútiles 
—concluyó César, mirando a su alrededor. Luego se diri­
gió, muy decidido, hacia un bloque de toba aún no edifi­
cado, que surgía junto a una insula de solo dos plantas, a 
su vez adyacente a una de ocho. Subió, seguido por el 
otro muchacho, y desde allí alcanzó el balcón de la vi­
vienda.
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—¿Cómo te llamas? —preguntó a su nuevo compa­
ñero.

—Tito. Tito Labieno.
—¿Eres del barrio?
—Desde hace poco. Mi familia y yo nos trasladamos 

aquí hace un año. Venimos del Piceno. ¿Y tú quién eres?
—Cayo César, de la familia de los Julio.
Lo dijo con displicencia, sabiendo que así haría aún 

más efecto. Siempre hacía efecto.
—¡Un patricio! ¡No pensaba que los hubiera aquí, en 

la Suburra! Estás de paso...
—No. Vivo aquí.
—Entonces lo pasarás mal...
César había llegado a la terraza que hacía de cobertu­

ra parcial del edificio. Alargó una mano hacia Labieno 
para ayudarlo a subir, pero se detuvo.

—Lo paso muy bien. Es solo que hace rato que no te­
nemos magistraturas. Y son ellas las que traen dinero. 
Pero estamos entre las familias más antiguas de Roma. 
Descendemos de Eneas y, por tanto, de Venus. Tenlo en 
mente —precisó con orgullo.

El otro asintió, y solo entonces César le dio la mano y 
lo aupó. Se miraron en silencio, estudiándose. César era 
sin duda más alto; sus rasgos, notablemente aristocráti­
cos, eran delicados y agradables. El cabello, muy cuida­
do, castaño y suave, enmarcaba un rostro más redondo 
que ovalado. El otro tenía rasgos apenas más marcados, 
un rostro bien ovalado y un cuello largo, pero no tanto 
como el de su interlocutor. Tenía la nariz igual de pro­
nunciada, pero más ancha. Por la cabeza descendían in­
disciplinados rizos rubios; sus cejas eran espesas y al­
gún fugaz indicio de vello surcaba sus mejillas. Tenía los 
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ojos oscuros y penetrantes como los del patricio, pero 
carecían de la autoridad que caracterizaba la mirada de 
César.

—Pero... espera un momento —dijo de repente Labie­
no—. Si eres de la gens Julia, eres parte en esta disputa. 
¡Eres pariente de Cayo Mario!

—Sí. No deberías dejarte ver conmigo, si quieres un 
consejo desapasionado. No me parece que mi querido 
tío político tenga los medios para oponerse a las legiones 
de los cónsules —respondió César, echando un vistazo 
fugaz hacia abajo, donde la fuerza de choque de los le­
gionarios parecía, sin embargo, en apuros en aquellos 
espacios restringidos.

Labieno se quedó pensativo un instante.
—No importa. Me has salvado. Y, además, quiero ver 

la pelea. Subamos un poco más.
César asintió y se dirigió hacia el borde opuesto de la 

terraza, que limitaba con el edificio más alto. Desde allí 
resultó muy fácil acceder a la otra insula y seguir subien­
do. Las azoteas, entre tanto, se iban llenando de curiosos. 
También las ventanas, que, lejos de estar cerradas, aloja­
ban cada una a varios espectadores. Pero César quería 
estar más alto que todos, tener una visión de conjunto de 
lo que sucedía como un estratega que necesitara ver 
todo el tablero para mover sus peones.

Una escalera exterior llevaba hasta el tejado. Una vez 
encima, no tenían más que estar atentos y mantenerse en 
equilibrio sobre la superficie inclinada y sobre las tejas. 
Desde allí se veía todo.

También las otras zonas de la ciudad. Y César notó 
enseguida que había otras tropas legionarias acercándo­
se, pero desde una dirección distinta de la puerta Esqui­

17

T-La sombra de Julio César.indd   17T-La sombra de Julio César.indd   17 26/1/22   10:1626/1/22   10:16



—¿Cómo te llamas? —preguntó a su nuevo compa­
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disciplinados rizos rubios; sus cejas eran espesas y al­
gún fugaz indicio de vello surcaba sus mejillas. Tenía los 
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lina. Pronto se abalanzarían desde atrás sobre sus adver­
sarios.

Concentró la propia atención en el combate que se li­
braba bajo él. Una refriega furibunda, en la cual los le­
gionarios no conseguían liberar su fuerza de choque. Es 
más, incluso parecían tener dificultades. Frente al incon­
tenible contraataque enemigo retrocedían, en vez de 
avanzar. Buscó a Mario, buscó a Sila.

Su tío no estaba. O al menos, no se lo veía. No se lo 
imaginaba, de todos modos, con casi setenta años, en 
medio de la multitud, dando mandobles con el gladio 
contra hombres con la mitad de sus años y el doble de su 
corpulencia. Si Mario hubiera conseguido birlar el man­
do de la campaña de Oriente a Sila, el muchacho no du­
daba que habría observado los combates desde una po­
sición privilegiada, sin ofrecer ningún estímulo a sus 
hombres.

En este sentido, el hecho de que fuera Sila contra 
Mitrídates era sin duda una ventaja para Roma: estaba 
en la plenitud de los años, y aún sediento de gloria mi­
litar. Lo vio, al fin. Vio al enemigo de su familia, a lo­
mos de un magnífico alazán, en medio de la propia 
formación. Pero sí, debía de ser él. No se veían oficia­
les, aparte de los centuriones con la cresta traversa, en­
tre las filas legionarias. César había oído decir que solo 
un tribuno había secundado al cónsul, siguiéndolo ha­
cia la Urbe. Todos los demás se habían desmarcado. Y 
aquel comandante a caballo, con el amplio paludamen-
tum, la cresta sobre el yelmo y la armadura anatómica 
dorada, de la que colgaban tiras de cuero, solo podía 
ser él.

Sus hombres no se limitaban a retroceder. Un portaes­

18

T-La sombra de Julio César.indd   18T-La sombra de Julio César.indd   18 26/1/22   10:1626/1/22   10:16

tandarte de la primera fila que había quedado desarma­
do de pronto intentó huir, temiendo quizá perder la en­
seña. Sus camaradas lo vieron y, espantados, hicieron lo 
mismo: en breve, la sección más avanzada del ejército 
silano se disgregó.

—Parece que al cónsul le está yendo mal... —comentó 
Labieno.

César no respondió. En el fondo, le disgustaba. Sabía 
que debía desear la victoria de su tío, pero... Sila había su­
frido una evidente injusticia. Había sido legalmente elegi­
do cónsul, y también legalmente le había sido asignado el 
mando en la guerra mitridática. Luego, tras abandonar 
Roma, Mario se había hecho conferir el mando de la cam­
paña de Oriente.

El cónsul demostraba agallas al venir a recuperar lo 
que le habían quitado en su ausencia. Y no había tenido 
escrúpulos para violar el pomerium, el sagrado suelo de 
Roma, y reivindicar sus propias razones, ni tampoco se 
había dejado intimidar por el pasado militar de Mario ni 
desalentar por la opinión contraria de sus oficiales. Es 
más, incluso había conseguido convencer a los soldados 
de nada menos que seis legiones para marchar con él, en 
su defensa, contra la patria. ¡Qué hombre! ¡Y qué dile­
mas había debido de superar!

Deseó que los dioses no lo pusieran nunca frente a 
elecciones de ese tipo.

Su mirada cayó de nuevo sobre Sila. Lo vio abrirse 
paso entre los soldados en desbandada y cabalgar obli­
cuamente hacia el portaestandarte que había dado inicio 
a la derrota. Cuando lo alcanzó, le arrancó la enseña de 
la mano y volvió a cabalgar hacia delante, incitando a 
los otros a seguirlo.
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—¡Ese sí que es un comandante! —exclamó Labieno, 
admirado.

César habría querido decir lo mismo, pero no podía.
Los soldados detuvieron su fuga y, poco a poco, rea­

nudaron el avance. Labieno decidió pinchar a su nuevo 
amigo:

—Claro, estas cosas también las hacía Cayo Mario, en 
los tiempos de los cimbrios y los teutones.

Estaba hablando de un cuarto de siglo antes.
César se volvió apenas y lo miró de reojo. Se daba 

cuenta también él de que el tiempo de Mario había pasa­
do hacía rato. Lo cierto es que, después de estar toda la 
vida en los campamentos militares, su tío nunca había sa­
bido adaptarse a la vida civil, y en la política había rendi­
do pésimos servicios a la causa de los populares, de la que 
era un defensor muy poco idóneo. El padre de César sos­
tenía que hubiera sido mejor que se retirase definitiva­
mente de la vida pública, y su hijo compartía esa opinión. 
Pero ahora era de la familia, a pesar de que sus misera­
bles orígenes no encajaban con la noble vetustez de los 
Julio: había que apoyarlo hasta el final, porque de él, al 
menos, seguro que no vendría ningún mal.

—¡Y también es un gran estratega! —continuó Labie­
no, señalando el centro de la ciudad. César comprendió 
enseguida qué quería decir: otro contingente de legiona­
rios, que evidentemente había entrado por una puerta 
más al norte, avanzaba contra los de Mario. En breve, 
estos serían cogidos en una pinza y estarían condena­
dos. Además, entre tanto, las tropas de Sila, alentadas 
por su jefe, habían reanudado su avance.

Alguien debía de haber advertido a los seguidores de 
Mario. De repente, las últimas filas se fragmentaron y se 
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dispersaron con increíble rapidez. Se decía que el tío de 
César incluso había prometido la libertad a los esclavos 
que se enrolaran bajo sus enseñas. Pues bien, si se había 
presentado alguno, era probable que estuviera entre los 
primeros en escapar.

En apenas unos segundos, la voz de la llegada de las 
otras legiones alcanzó también a las primeras filas de los 
marianos. Los hombres comenzaron a desperdigarse en 
todas direcciones, introduciéndose entre los bloques de 
pisos, entrando en las insulae, tratando de alcanzar vías 
y calles distintas a las que estaban tomando los soldados 
de Sila en su avance.

El público, que entre tanto había ido aumentando en 
las ventanas, los balcones y los tejados de las casas, esta­
ba consternado. Un momento antes, había podido com­
probar la aparente superioridad de los marianos. Sobre 
todo, en la Suburra, barrio popular por excelencia, donde 
no había nadie partidario de Sila. Pero en otras partes la 
situación no era muy distinta, después del sacrilegio que 
había cometido el cónsul y que, presumiblemente, había 
escandalizado incluso a sus aristocráticos partidarios.

En apenas unos minutos, los legionarios de Sila se hi­
cieron dueños del terreno. El comandante impidió que se 
dispersaran persiguiendo a los fugitivos. Solo quiso que 
esperasen a los soldados provenientes del norte para su 
reagrupación. Volvió a compactar las filas y salió para 
disponerse frente a la primera línea. Daba la impresión 
de que quería dar un discurso.

Una piedra golpeó su caballo. El animal relinchó, le­
vantó las patas anteriores e hizo oscilar al cónsul, que 
corrió el riesgo de caer desmontado. Inmediatamente 
después cayó una teja, que rebotó en el suelo a pocos pa­
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sos de distancia. El segundo proyectil había partido de 
la terraza que había bajo el tejado en el que estaban Cé­
sar y Labieno.

Luego, durante un momento, nada. Asombro por 
parte de los soldados, desconcierto por parte de los es­
pectadores. De repente, gritos, insultos y nuevos pro­
yectiles. Una lluvia de proyectiles. Desde los edificios 
empezó a volar de todo: piedras, vasijas, tejas y palos se 
abatieron sobre las cabezas de los soldados, algunos de 
los cuales empuñaron sus jabalinas y las apuntaron ha­
cia arriba. Pero los ciudadanos se escondían detrás de 
los antepechos y los alféizares, o se estiraban sobre los 
tejados y no ofrecían un blanco fácil.

Algunos soldados se separaron de la formación y se 
dirigieron hacia la entrada de la insula más cercana, qui­
zá con la intención de hacer una redada. Sila se lo impi­
dió, ordenó a los centuriones que formaran testudos y a 
los jinetes que se dispusieran en círculo en torno a él, 
con los escudos en alto para protegerlo. Por último, or­
denó a los demás que marcharan hacia el centro de la 
ciudad.

—¿Y tú? ¿No tiras nada?
Labieno insistía en provocar a su compañero.
—Me parece un gesto inútil y ridículo, lanzar piedras 

contra unos soldados. Cuando combata, será con armas 
de verdad. Hazlo tú, si quieres.

—¿Para qué...? Soy del Picenum, y el otro cónsul, 
Quinto Pompeyo, también lo es. Y él está con Sila.

Durante unos instantes permanecieron en silencio, 
mirando el muro de escudos que se había formado sobre 
las cabezas de los soldados. Los objetos contundentes 
seguían cayéndoles encima, pero sin ningún efecto.
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—Eres un noble muy extraño, tú —concluyó Labie­
no—. Desciendes de Venus, pero vives en la Suburra. 
Eres pariente de Cayo Mario, pero no pareces darle tu 
apoyo. Eres un fanfarrón, pero no mueves un dedo...

César no dijo nada. Se inclinó y arrancó una teja. Miró 
abajo. Los soldados marchaban lentamente, mantenien­
do compacto el techo de escudos que, sin solución de con­
tinuidad, los protegía sobre la cabeza y a lo largo de los 
lados. Se volvió hacia Labieno. Lo miró. Apretó la teja en 
el puño. Levantó apenas el brazo.

Labieno comprendió que estaba a punto de golpear­
lo. Alzó a su vez los brazos para parar el golpe; luego 
advirtió que César se ponía rígido de repente. Contrac­
ciones y espasmos a lo largo del brazo que apretaba la 
teja, luego también a lo largo de la pierna. Empezó a cas­
tañetear los dientes, después la baba salió de su boca. 
Los ojos estaban desorbitados, ya no lo veían. César no 
parecía darse más cuenta de nada. Sudaba copiosamen­
te. Se mordía los labios, y regueros de sangre acompaña­
ban a la baba. Labieno sintió unas flatulencias, y luego 
vio una mancha de humedad formándose a la altura del 
pubis.

Por último, César se desplomó en el suelo. Pero el te­
jado estaba en pendiente. Las tejas debajo de él cedieron 
y su cuerpo empezó a deslizarse hacia abajo. Labieno se 
agachó con agilidad a lo largo de la parte superior del 
techo y tendió los brazos. Consiguió aferrar la mano de 
su compañero, que aún apretaba la teja, antes de que se 
precipitara hacia abajo. Mientras procuraba mantener la 
estabilidad, trató de levantarlo. César era más alto, pero 
él más robusto. En poco tiempo, logró atraerlo hacia sí, 
devolviéndolo a la parte superior, donde pudo mante­
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—¿Para qué...? Soy del Picenum, y el otro cónsul, 
Quinto Pompeyo, también lo es. Y él está con Sila.

Durante unos instantes permanecieron en silencio, 
mirando el muro de escudos que se había formado sobre 
las cabezas de los soldados. Los objetos contundentes 
seguían cayéndoles encima, pero sin ningún efecto.
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—Eres un noble muy extraño, tú —concluyó Labie­
no—. Desciendes de Venus, pero vives en la Suburra. 
Eres pariente de Cayo Mario, pero no pareces darle tu 
apoyo. Eres un fanfarrón, pero no mueves un dedo...

César no dijo nada. Se inclinó y arrancó una teja. Miró 
abajo. Los soldados marchaban lentamente, mantenien­
do compacto el techo de escudos que, sin solución de con­
tinuidad, los protegía sobre la cabeza y a lo largo de los 
lados. Se volvió hacia Labieno. Lo miró. Apretó la teja en 
el puño. Levantó apenas el brazo.

Labieno comprendió que estaba a punto de golpear­
lo. Alzó a su vez los brazos para parar el golpe; luego 
advirtió que César se ponía rígido de repente. Contrac­
ciones y espasmos a lo largo del brazo que apretaba la 
teja, luego también a lo largo de la pierna. Empezó a cas­
tañetear los dientes, después la baba salió de su boca. 
Los ojos estaban desorbitados, ya no lo veían. César no 
parecía darse más cuenta de nada. Sudaba copiosamen­
te. Se mordía los labios, y regueros de sangre acompaña­
ban a la baba. Labieno sintió unas flatulencias, y luego 
vio una mancha de humedad formándose a la altura del 
pubis.

Por último, César se desplomó en el suelo. Pero el te­
jado estaba en pendiente. Las tejas debajo de él cedieron 
y su cuerpo empezó a deslizarse hacia abajo. Labieno se 
agachó con agilidad a lo largo de la parte superior del 
techo y tendió los brazos. Consiguió aferrar la mano de 
su compañero, que aún apretaba la teja, antes de que se 
precipitara hacia abajo. Mientras procuraba mantener la 
estabilidad, trató de levantarlo. César era más alto, pero 
él más robusto. En poco tiempo, logró atraerlo hacia sí, 
devolviéndolo a la parte superior, donde pudo mante­
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nerlo recostado sin que hubiera peligro de que resbalara 
de nuevo.

No sabía qué más hacer. Nunca había visto nada se­
mejante. Lo observó. Los ojos del patricio seguían desor­
bitados. Se preguntó si no debía ir a por agua, pero tenía 
miedo de dejarlo solo.

De pronto, lo vio estremecerse. Entendió de inmedia­
to: se estaba ahogando en su propia saliva, quizá tam­
bién con el moco. Después de un instante de vacilación, 
lo agarró y lo puso de lado. Funcionó: vio que se relaja­
ba. También, que la mirada de César estaba recuperando 
la vitalidad. Suspiró, aliviado. Se distendió poco a poco, 
dejó caer finalmente la teja que aún tenía apretada en el 
puño y sacudió la cabeza. Pero continuaba en un estado 
de sopor, y se resignó a esperar.

Ese chiquillo debía de estar maldecido por los dioses, se 
dijo. Por eso era tan extraño... Era un aristócrata, pero no 
estaba con los aristócratas. Estaba con el pueblo, pero no 
se comportaba como un plebeyo. Parecía no pertenecer 
a nada, y ahora, ese extraño ataque... que parecía no tener 
nada de humano. Pero no, quizá no estaba maldito por los 
dioses, quizá pertenecía a los dioses. Por otra parte, ¿no ha­
bía dicho que descendía de Venus? ¿Y qué sabía él, Labie­
no, de los asuntos de los dioses? ¿De lo que tendrían reser­
vado a aquel muchacho?

No supo decir cuánto tiempo había transcurrido. Se 
percató de que César lo miraba. Buscó un rastro de con­
ciencia en sus ojos. Lo encontró, y esto lo alentó a ha­
blarle.

—Te ha sucedido... algo —dijo, articulando las pala­
bras.

César intentó levantarse sobre los codos. Lo consi­
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guió, pero con esfuerzo. Sintió el agrio sabor de la san­
gre en los labios y la humedad entre las piernas. Asintió. 
Luego trató de hablar también él.

—¿Cómo... me las he arreglado?
Labieno se sintió incómodo.
—Ehm... Te cogí antes de que te precipitaras, y luego 

te puse de lado para evitar que te ahogaras...
Silencio.
—¿Ya te había sucedido?
—Sí —respondió César, débilmente y la voz pastosa.
Labieno se animó.
—¿Qué es?
Debió esperar aún unos instantes. El tiempo de que 

César volviera en sí.
—La llaman... enfermedad sagrada...
—¿Algún demonio te posee?
—¿Demonio? Qué va a ser un demonio... Entonces, 

también Alejandro Magno habría estado poseído por los 
demonios...

La voz de César volvía a ser imperiosa.
—¿Qué tiene que ver Alejandro Magno?
—Tiene, ¡y cómo! También él la sufría.
—¿Y entonces? ¿Quieres hacerme creer que estás des­

tinado a ser como él?
—Puede ser.
Labieno reflexionó. El muchacho descendía de Venus. 

No parecía que pudiera ser clasificado en ninguna cate­
goría humana. Tenía el mismo mal de Alejandro el Ma­
cedonio. Y poco antes le había salvado la vida.

Quizá de veras había conocido a alguien elegido por 
los dioses.

—Bien —dijo César, poniéndose de pie con una vitali­
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dad impensable solo un momento antes—. Si alguna vez 
hago algo grande, lo haremos juntos.

—¿Qué quieres decir?
—Está claro. Acabamos de conocernos, yo te he sal­

vado la vida a ti, y tú me has salvado la vida a mí. Esto 
es una señal divina. Los dioses quieren hacer de noso­
tros una sola persona. Para que donde no llega uno lle­
gue el otro. Es más, estoy seguro de que haremos grandes 
cosas: los dioses te han puesto en mi camino para que 
me completes, para que pueda alcanzar objetivos que a 
los otros le son vedados. Mañana preséntate con tu pa­
dre y visita al mío. Encontraré el modo de que os convir­
táis en nuestros clientes.

Le tendió la mano. Labieno lo miró, sin decir nada. Por 
un instante, pensó que quizá estuviera loco. Que los de­
monios lo poseían de verdad. Pero luego lo miró a los 
ojos. Loco o no, si había alguien capaz de transformar la 
locura en grandeza, ese era él.

Le estrechó la mano con fuerza.
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